三岁的他第一次感到害怕了，黑暗包围着他，院子里好黑，好冷，他找不到女人了。

娘，娘，娘……

黑暗里好像有怪物在盯着他，他害怕极了，咬着唇转身跑回小屋子，却被门槛绊了一脚，狠狠摔在地上，全身都摔痛了。

他哇哇地哭了，他要娘，娘，娘……

娘，好痛，我好怕……

女人一直没有出现，他哭累了，眼睛也哭肿了。默默爬起来，一拐一拐地爬上床，缩进床里拿被子紧紧裹住自己，再也哭不出眼泪的双眼睁得大大的，盯着黑暗的角落，眼里的光彩一点点沉寂下去。

第二天，女人来叫他起床，桌上摆着热腾腾的饭菜。

他很乖地爬起来，洗漱，然后埋头默默地吃饭，他让自己不去注意看女人憔悴苍白带着伤的脸颊。

某些残酷的现实，小小的他在昨晚便已明白，但他太弱小，无力改变，也无力保护女人。

他第一次学会了恨，恨自己，太过弱小。

从此以后，他没有再在女人面前哭过。每次那个侍卫再找女人时，他都会躲进橱子里，把小小的自己缩成一团，藏进黑暗里。

后来，他四岁了，女人的身体却累垮了，身心俱惫，再也支撑不住，被病痛折磨摧残着，一趟便躺了整整半年，没有药治病，便一直拖着，拖着。

他亲眼看着女人的脸色越来越苍白，枯瘦，止不住的咳嗽，一直把手帕都溅上一片血红，最后她连话都出不出来了，一天昏迷的时间越来越长，清醒的时间越来越短。

一天里她只能清醒一小会，双眸霎时明亮，如江南波光潋滟的湖面，清澈透亮。每次她清醒时，都会把小小的他抱紧在怀里，一遍遍地抚摸他的头，似要对他说什么，声音嘶哑，却说不出来。

在那个叶子快要落光的季节里，冷风席卷着破败的院子，吹起落叶漫天，那天，她最后一次睡着后，就再也没有醒过来。

娘，你累了，静静地睡吧，我不打扰你。

他贴在她的胸口，没有哭，安安静静地陪着娘一起睡。

娘只是睡着了而已，我要守着娘醒过来。我很乖，不哭，哭会吵醒娘的。

他一直守在女人的尸体旁，一步也不离开。他要等女人醒过来，等女人再对他温柔地笑。

仅仅四岁的他，还从未认识死亡为何物，这是他第一次接触到死亡，他并不知道女人已经死了，没有人教过他。

他天真地想，娘睡够了，病就好了，娘就醒了。

他没有等到女人醒过来，却等到了哑嬷嬷。

然后哑嬷嬷代替了女人留在他的身边，没有人注意到冷宫中多了个老妇人，或者可以说是根本就不在意。

哑嬷嬷告诉他，他的娘去世了。

他不信，他说，娘累了，她在睡觉，不能让人打扰她，要让娘安静的睡觉。

哑嬷嬷说，那把你娘葬在树下吧，那里很安静，没有人再能打扰她。

于是他把她葬在树下，黄土盖住了女人的容颜，那张深深刻在他心里容颜。当时下着最后一场秋雨，很冷，冷浸骨髓。

雨中，枯树下，是座矮矮的坟头。

哑嬷嬷说，没有名字么，以后你就叫小风吧，希望你以后像风一样自由。

他点点头。哑嬷嬷很厉害，她似乎知道皇宫里的所有密道。

哑嬷嬷给他从不同的地方找来了很多书，教他识字，念书，教会他许多东西。

他性子越来越安静，脑袋越来越聪明。

他第一次动脑筋算计人，是设计陷害曾经欺负过女人的那个侍卫，最后侍卫被杖毙了。他藏在角落里偷偷看着行刑，这是他第二次接触死亡，也是他亲手导演的死亡。

老天给了他聪明的头脑，他知道自己和别人不一样，小小的他已有了大人的头脑。但他并不快乐，因为他太早接触了现实，太早逼迫自己长大，太早抛弃了天真无邪，早得他都忘记了快乐是怎样的。

直到一天，一个男人突然从天而降，最先映入眼里的是一双带笑的眼睛，从此，他的命运被改变了。

从此，他叫流水，他有了个笨笨的总是爱笑的爹爹。