她问道。

湘哀摇头否认：“我不知道，我只是觉得这是我见过最好看的一幢牌坊。”

屿阴再也没给她留面子：“你扯谎也应该扯得让人信服。”

“你真的不觉得它很好看吗？”湘哀坦然。

湘哀的眼睛里是空的，没有什么情感，表明她此刻没有在联想任何其他的人或事。屿阴注意观察了一会儿，却总是想不明白这是怎么做到的。

“上回和周苾离一起去看过那幢牌坊，并不是很愉快，所幸她没有想起前尘往事，也还算是最好的结果了。”湘哀解释道。

屿阴却摇头：“我仍然想去看。”

湘哀的指尖在裤子上蹭了蹭，她有了一点不好的感觉。

“你是不是知道了什么别的？”

气氛僵持住了。

屿阴笑着摇了摇头：“不，我不知道。”

湘哀也笑了，笑容里有一点微末的松了口气的意味。

话说开去，湘哀也就平和了许多，指着外面某个方向道：“上次出来的时候也没有锁，你可以直接过去，大概是在那边。”

“那我需要把它锁上吗？”

屿阴诚恳地问道。

湘哀的眼神飘忽了一瞬，声音有些低哑：“不用。”

屿阴低下头一点一点地喝了半杯柠檬水，把杯子放回茶几上，端端正正地印上圆形的一圈水渍。

“你是怎么拿到钥匙的呢？我有点好奇。”屿阴平和地凝向湘哀的唇瓣，“我看过安委会的备案，那里曾产生过……挺可笑的，那叫……”

她顿了一顿，笑道：“闹鬼事件。”

湘哀垂着头不答话，屿阴问道：“你知道这件事吗？”

将近半分钟的沉默之后，屿阴轻轻地吐出一声气音的笑，正要起身，湘哀却猛然抬头：“我知道，我当然知道。闹鬼把这里的房价降到冰点，所以我才买了这里的……住在这里。”

屿阴盯着那张照片的边缘问：“真的不是你干的吗？”

湘哀不再回答。

“周湘哀……”屿阴梦呓般叹息，“我错了，我们做朋友，可以吗？”

湘哀仍旧缄默。

“我……可以吗？”

湘哀活像一座优雅的雕塑，屿阴把手遮住眼眶，半刻后一格一格像慢动作回放似的垂下。

“从这幢单元楼下去之后直走两个街口左拐直行，靠近围墙的地方右拐几步就有一个全是常春藤的小门，出去是条小巷子，左转往尽头走就是了。”

湘哀的声音平静无波。

屿阴点了点头，整了整衣领挽起手包走向门口，身后湘哀端庄地坐着盯着她的背影，似乎在想什么，似乎又什么都没有想。

楼梯间似乎被清理过了，已经没有上回来的霉味，半凉的风从窗口卷入掀动她的衣摆。

屿阴心无旁骛地默念着湘哀给的路线，走路带风，不多时就看到了虚掩的厚重铁门。

她用手扶上粗粝的布满铁锈的门把手，深吸一口气，却是用脚拨开了那扇门。

暗红色的“永生不寄”四个正体字。

她绕着牌坊走了一圈，走得极慢，目光上下逡巡着掠过每一处砖石，蓦然想起了《又重重》中赵则予饰演的颜子璇穿着惨白的丧衣，在一个飘雪的冬日垂着头靠在牌坊的柱石旁抽烟，手一抖一抖地总也点不起那根细细的烟条。

还有那场突兀的戏——简淇涉死去的时候，颜子璇也靠在床边抽烟，看见简淇涉醉醺醺地从外面裹着一身寒气跌跌撞撞地扑到床上，冷眼旁观，抽尽了一根烟，任凭烟圈尽数消散在空中才施然起身，袖口滑出一把精致的刀，手起刀落刺穿了简淇涉的腹部。

艳红的血渐渐染透了床单，女人面无表情地脱下自己的外衣盖在男人逐渐冷透的身体上，提起角落的箱子，背影消失在夜色深处。

院外的警卫也目送她远去。

她想不起颜子璇倾国倾城的相貌，想起的只是赵则予那个拙劣的替代品。

永生不寄……

屿阴一阵恍惚。

她学着戏中的颜子璇那样抱着胸缓缓地靠在柱石上，眼前渐渐漫起水雾。

她不知道应该怎么形容——似乎怎么形容都不对，有点像是脱水后力竭的样子。

可是脚下的这片地，分明不像是曾经埋过尸体。

而且她怎么能踩在梅玖微的尸骨上呢？

我把她埋在牌坊下……

埋在……牌坊下。

他们都说把一个人啊埋在升天牌坊下，那个人就能转世，可是人终有一死，只有我知道我不会死，我会等她，我会一直等她回来。

她没有回来。

他们说要在牌坊上刻下那个人的名字。

电光石火间，屿阴的动作已经先一步快于思考，她蹲，入目是浅浅的被风化的拙劣刻痕。

上面只有两个字……玖卿。

你把那心事付与天南地北，如何千江月常碎。

屿阴扶着柱石起身，下意识地回头望向湘哀住所的方向，厚重的帘子有一隅缝隙，她想，湘哀大概是在看着她的。

何为永生？又为何不寄？

她仰头凝望着帘后的湘哀，心里空荡荡的，像是狂风过境后荒芜的天地。